Blog

Vous croyez aux coïncidences ? Mardi : une succession de contretemps me laissent 45 mn à occuper avant le rdv suivant. Une évidence me vient spontanément : Mme M. qui est sortie de l’hôpital quelques jours plus tôt. Aucune urgence a priori, pourquoi pas. Je me rends donc à sa résidence senior et trouve sa porte close (elle la laisse toujours ouverte, étrange). Je descends à l’accueil et nous remontons à deux avec ses clefs. Nous pénétrons dans le petit studio de Mme M. qui est allongée sur son divan en position fœtale. « Vous pensez comme moi ? » m’interroge la responsable. Yeux mi-clos, bouche entrouverte avec un filet de bave blanche sèche, une main pendante violacée, peu de doutes. Je m’approche, passe ma main devant bouche et nez sans sentir de souffle, puis touche son pouls inerte…

« Je descends appeler les pompiers et les attendre » me dit la responsable, et sans avoir le temps de réaliser, me voilà seule face à la dépouille de Mme M. J’étais venue m’occuper de payer ses factures et trier son courrier… Je me dis que ce concours de circonstances qui m’a amenée là où je n’aurais jamais pensé être il n’y a encore qu’une demi-heure était pour le moins surprenant et peut-être pas un hasard. J'ai un job à faire ? Une lettre ? : « Cher Bon Dieu, vous trouverez ci-joint l’âme de Mme M. qui vient de nous quitter. Charmante petite mamie, sans famille, toujours le mot gentil, touchante et un peu espiègle, veuillez la recevoir dans la paix qu'elle mérite, elle n’a pas toujours eu une vie facile. Bonne réception. Avec ma plus fervente considération…. » Je scrutais le visage de Mme M. partie seule sur l’autre Rive. Allez zou, une petite prière, ça ne fait de mal à personne... La paix régnait dans le studio.

Dix bonnes minutes avaient dû passer, quand arriva son ami de 20 ans, un ancien voisin d’une quarantaine d’année. Il venait d’annuler un rdv, car il avait ressenti un fort besoin de venir voir Mme M. sans tarder, sans comprendre pourquoi. Il était très affecté de la nouvelle. Alors que les pompiers s'affairaient à constater l'évidence, nous avons partagé sur cette surprenante coïncidence qui nous avait fait venir tous les deux ici, alors que nous avions d’autres engagements… Qui sait dans combien de temps on l’aurait trouvée sinon. Il me raconta qu’elle plaisantait souvent : « ça ne doit pas être si mal là-haut, puisque personne n’en est revenu » et lui la taquinait : « vous me ferez signe quand vous y serez arrivée ». 

- Nous sommes là tous les deux alors que nous n'aurions pas dû, ne cherchez plus, vous l’avez reçu votre signe !  

Une petite dame qui avait l’air de n’importe quelle autre petite dame aux cheveux gris-blanc, portait un sac de courses vert pomme. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Sauf que le cabas avait l’air déjà bien chargé et que la petite dame, qui devait bien frôler les 70 ans, stoppa son chemin net devant un de ces emplacements destinés à récolter les sapins de Noël pour les recycler. Elle grimpa avec assurance sur les barrières métalliques et détailla du regard l’enclos de sapins encore bien verts, comme à la recherche de quelque chose. Avait-elle oublié une boule sur son sapin, une étoile ou une guirlande ?

La dame se mit alors à déplacer avec force les sapins dans l’enclos, comme un clochard fouille une poubelle à la recherche d’un reste de nourriture. De plus en plus étrange ! Elle en attira un vers elle. Aurait-elle retrouvé sa boule ? C’est alors que la dame sortit un objet de son cabas vert pomme, qu’elle pointa dans les airs avec assurance, comme un cow-boy dégaine son flingue. Une scie ! Pas une petite scie, une scie égoïne ! A quel moment on sort de chez soi faire ses courses avec une scie ? Dans un mauvais film d’horreur, les gens se seraient enfuis de toute part en criant de terreur…

Mais c’est tout à fait naturellement et tranquillement que notre petite dame, sans se soucier un instant de son entourage, se mit à scier le pied du sapin pour récupérer la bûche qui le tenait debout ! Elle maniait sa scie avec rapidité et dextérité, comme un boucher son couteau. Elle saisit son trophée, le glissa dans son cabas, fouilla encore du regard l’enclos au sapin, la scie levée, prête à trancher d’autres pieds… Et sans un regard autour d’elle, rangea le plus naturellement du monde sa scie dans son cabas et s’éloigna d’un pas bien chargé.

Au prix de la stère, elle aura bien de quoi se chauffer quelques heures si elle a trouvé plusieurs pieds. Vous regarderez autrement votre pied de sapin désormais !

Nous avions école à 9 heures le matin et jusqu’à 15 heures. Il faisait nuit à 18 heures en hiver et à 19 heures en été. Nous avions donc du temps pour jouer. 

J'étais à l'école primaire Notre-Dame du Bon et Perpétuel Secours, une école du gouvernement. Maman nous emmenait à l'école à pied en passant devant les pompes funèbres. Nous nous racontions qu'il fallait se baisser pour qu'on ne puisse pas prendre nos mesures ! Tout le monde disait ça ! A Maurice tout était sujet à rigolade, c'était typique. On avait cet esprit de rigolade entre gosses. 

A 11 ans pour le secondaire, j'ai été au couvent de Lorette de Quatre-bornes et je prenais le train. Pour aller à la gare, nous passions devant l'église où nous nous arrêtions toujours. Il y avait comme à Lourdes, une Vierge avec une balustrade devant laquelle nous faisions une petite prière. Les frères n'allaient pas à la même école. Dans le train, nous avions droit de monter en deuxième classe mais nous rentrions en première. Quelquefois nous prenions le train en marche, on adorait ça. Le contrôleur surveillait, il savait que, nous les chipies, faisions des bêtises. Alors nous rentrions bien en seconde mais après le départ du train, nous allions en première par le marche-pieds. Mais une fois, le contrôleur a fait la même chose, et nous a attrapées mon amie Françoise et moi (elle était très intelligente et c'était ma grande copine). Il nous a menacées de le dire à notre père. Arrivées à Quatre-Bornes, nous sommes aussitôt allées à l'église prier le Bon Dieu pour que le contrôleur ne dise rien à nos pères parce que nous ne savions que trop bien ce qui nous attendait sinon.

Nous étions des enfants en liberté toute la journée, et vivions des aventures comme dans les histoires d'Enid Blyton ! Tout ce que nous pouvions faire, nous le faisions. Avec Françoise, nous nous arrêtions chez monsieur Jean-Louis qui avait des goyaviers. Quand nous voyions des goyaves mures, nous entrions discrètement, grimpions dans le goyavier pour piquer des goyaves qu'on mangeait en allant à l’école !  Un jour, nous avons été attrapées par monsieur Jean-Louis qui a dit qu'il allait tout raconter à nos pères. Et hop prière au Bon Dieu ! Finalement aucun n'a parlé… 

A la maison, nous enlevions nos chaussures. En bas de notre rue, il y avait un reposoir où l’on posait la statue de la Vierge lors des processions et où on priait. Parfois Volo et moi, nous allions pieds-nus jusqu’au reposoir. Une fois nous sommes partis pieds-nus au reposoir en pensant que Dad n'était pas là. Malheureusement, il nous a vus. Qu'est-ce qu'il nous a punis ! Le fait d'aller dans la rue pied-nus, on pouvait nous prendre pour des petits créoles pieds-nus, c’était intolérable pour lui ! Il fallait avoir des chaussures. Jamais des gens de la population de couleur ne faisaient des choses pareilles ! D’ailleurs, je me demandais comment faisaient les noirs pour marcher pieds-nus tout le temps sur l’asphalte brûlante.

Avec mon frère, nous ne cessions pas d'imaginer des nouveaux jeux. Nous fabriquions des cornets comme les chinois le faisaient avec du sucre : nous préparions de beaux cornets avec du papier journal, y mettions de la terre ou n'importe quoi, et le posions dans la rue. Arrive une indienne, qui regarde s'il n’y a personne, attrape le papier et quand elle ouvre et découvre la supercherie, nous gueule dessus ! Et nous, on riait, on riait !

Nous jouions au "Tidley Winks" : il fallait ramasser tous les bouchons de boissons, les écraser et les mettre les uns sur les autres et, avec un autre objet, presser le tout pour essayer de gagner le plus possible de capsules. Nous avions toujours nos poches pleines de capsules, on ne s'ennuyait jamais !  Nous jouions à la marelle comme ici, et aussi aux billes : nous creusions un grand trou, dans lequel il fallait tenter d'envoyer les billes. C'était notre grand jeu !

Nous étions gourmands et mangions des bonbons ronds chez les chinois, et des sucres d'orge qu'on étirait. Les chinois, les créoles nous recevaient toujours contents, parce que nous ne nous occupions pas de leur couleur. Nous étions toujours bien accueillis.

Pendant notre enfance, on voyait encore des charrettes tirées par des bœufs chargées à bloc, qui transportaient les cannes à sucre. Mon frère et moi, nous tirions à l'arrière un bâton de canne chacun et on se régalait du jus sucré qui en sortait. On ouvrait l'écorce qu’on pressait. L’intérieur était fibreux et il en sortait un délicieux jus sucré. Quand je suis retournée plus tard à l’Ile Maurice, j’ai vu qu’ils avaient maintenant des machines pour presser les cannes à sucre et extraire ce jus sucré. 

Nous avions une imagination débordante dans les arbres. Nous y grimpions pour lire, pour manger des mangues, des litchis, des baies. Dans les arbres en été, nous attrapions des larves de guêpes, demandions une poêle à la cuisinière et les faisions frire pour les manger. Nous étions toute la journée dehors quand il n’y avait pas école, c'était la joie. Nous étions vraiment bien.

Nous cuisinions des gâteaux de boue et avions fabriqué un petit four avec des morceaux d’aluminium. Nous avions peur des lézards verts parce que, quand ça vous tombe dessus, c'est glacé, vraiment pas agréable. Mon frère nous courait après pour nous en mettre dessus.

Petits, nous jouions beaucoup à la ronde (La tour prend garde, Malbrough s'en va en guerre…) et à la "moque délivré" avec les cousins (une canette qu’on envoyait et les autres allaient se cacher) et c’était le seul jeu avec les grands sinon ils nous poursuivaient car notre seul plaisir était de jouer pieds-nus et de nous salir le plus possible. 

Jusqu’à l'âge de 12 ans, on s'est amusés comme des fous. Après la mort de Maman, tout ça a changé. C’était fini. Quand Maman est morte, Grand-mère ne savait plus à quel saint se vouer tant mon frère et moi étions terribles !  Dans la cour, il y avait deux goyaviers. Notre jeu consistait à nous y balancer. Mon frère se mettait sur un arbre, moi sur l'autre : nous étions des pirates sur leur bateau. Nous avions pris des vieux draps de Grand-mère pour faire des voiles quand tout-à-coup Grand-mère arriva : "descendez de là ! Je vais le dire à votre père !".  Nous nous amusions d’un rien. Nous prenions un bambou dans lequel nous mettions une tige et nous nous envoyions des boules capok pour faire la guerre comme des pirates. Tous les deux, nous chantions "Grand-mère, viens nous chercher ! La jeunesse, la jeunesse, la jeunesse aura toujours raison." C'était la chanson en vogue à ce moment-là. Pauvre Grand-mère ! Comme elle ne pouvait rien faire, le soir quand papa rentrait, elle lui racontait nos exploits : "elle a fait ci, il a fait ça...".

l-enfant-de-la-diege-v-.pdf (1.13 Mo)

Ce texte a reçu le 1er prix  au Concours de Nouvelles 2022 de Jouy-en-Josas. 

Il est un lieu où coule une source aux vertus étonnantes,

Un lieu unique où malades, invalides et personnes âgées passent en premier,

Un lieu dont l'histoire fait pâlir d'envie les meilleurs scénaristes de Disney-Pixar,

Un lieu où se rassemblent régulièrement de grands scientifiques pour conclure qu'en l'état actuel de leurs connaissances, ils ne peuvent expliquer ce qu'ils ont constaté

Un lieu où les mercis sont gravés sur les murs par milliers,

Un lieu où des frissons vous parcourent à la lecture des récits miraculeux qui y ont eu lieu,

Un lieu où, d'un même choeur, parlent dans des langues différentes des foules venues d'ici et d'ailleurs, avec ferveur, sans heurts et dans la bonne humeur,

Un lieu où l'altruisme se vit toute la journée, par ces hospitaliers qui donnent leur temps, leur engagement, leurs compétences gratuitement,

Un lieu où le temps se suspend pour faire place à l'oraison, la méditation, l'introspection, les processions,

Un lieu où tant de lumières brûlent d'espérances que le jour ne semble plus vouloir se coucher,

Un lieu où le nombre de prières s'élevant vers Dieu dépassent les étoiles des cieux,

Et comme le disait Bernadette : je suis chargée de vous le dire, pas de vous le faire croire.

Venez vous-même voir.

Lourdes

Boulevard du Roi, un lundi à 14h50, un homme se penche vers le pied d’un arbre, et tend la main comme pour enlever une mauvaise herbe ou ramasser quelque chose. Du haut de mon vélo sur la piste cyclable voisine, je m’interroge en passant devant lui. Que cherche-t-il ? Quelques mètres plus loin, arrivée à destination, j'entreprends de cadenasser mon vélo à un panneau, quand une voix d’homme m’interpelle : « ah mais ! C’est mon vélo ça ! ». La voix est joyeuse et taquine.

Je me retourne et vois l’homme qui, deux minutes avant, se penchait sur le pied d’un arbre. Il doit avoir 85 ans environ, et me regarde avec un large sourire édenté de trois dents sur le haut. Amusée, je lui réponds avec le même ton joyeux : « oh mon pauvre, c’était donc le vôtre ! ».  Il a l’air ravi de ma réponse et continue : « j’avais besoin d’un sourire et vous me l’avez donné ! Je vous remercie, vous êtes charmante ! ».  Je le remercie de sa bonne humeur si indispensable au bien-vivre.

L’homme serre dans une de ses mains des brindilles, comme un oiseau fait son nid. Il lit mon interrogation et m’explique qu’il prépare de quoi se chauffer pour le prochain hiver, il se dépêche avant que les oiseaux ne lui prennent tous les branchages ! Un drôle d’oiseau joyeux que ce vieil homme touchant, grâce à qui j’ai eu le sourire accroché tout l’après-midi !

Nul ne sait comment il réagira à ce virus...

Pourtant, je faisais bien attention,

Pourtant, j’avais mes 2 vaccins depuis moins de 6 mois,

Pourtant, j’étais en pleine forme (une heure d’activité physique tous les jours),

Pourtant… voilà une semaine que j’ai été prise dans la cinquième vague : fièvre, maux de tête, absence de goût et d’odorat, rhume. Je me traine, à plat, hors service. Apprendre à être malade : laisser les autres prendre de soin de vous quand vous avez l’habitude d’être celle qui prend soin des autres, lâcher prise sur le travail, la maison, la vie associative, les préparatifs de l'Avent…. Je me répète en boucle les 3C : Calme, Courage, Confiance… ça va bien passer.

Et puis, ce jour 7 dans un état second, planant : niveau des batteries critique, même la fourchette est trop lourde…  J'invoque le ciel de m'aider mais je n'ai plus que 2 C : calme, confiance. Mon portable tintinnabule à un mètre de moi, trop loin, plus d’importance. Allongée, amorphe, les yeux fixés au pommier du voisin qui agite ses dernières feuilles perchées au bout de branches dégarnies, je n’ai plus envie de rien. Le moindre son résonne dans le silence cotonneux où je suis : la porte du séjour, la chasse d’eau, le sifflement du vent s’engouffrant derrière les volets,… Les objets de la chambre prennent des formes fantasmagoriques. Des barbapapas passent dans le ciel. Il n’y a plus d’heures. J’ouvre un œil, un tigre me toise, je repars. Mon corps ne bouge plus, comme prisonnier du matelas qui le soutient. Je suis une main sur un clavier et virevolte de noires en blanches : « plus souple, le poignet » lance la voix du professeur. Tout n’est plus que noires et blanches. Puis, tout devient blanc. Mon esprit est ailleurs. Je suis effacée du temps. Je me sens soudain si bien. Une lumière chaude et lumineuse m’éblouie (comme un soleil d’été chauffant mon visage), m’enveloppe d'un amour infini. J'ai envie de rire, je suis heureuse, moelleuse et cotonneuse. Je n'ai plus peur de rien.

Je décille péniblement, pour voir cette clarté réconfortante. Le ciel est gris, aucune lueur ne luit, la fenêtre est tachetée de gouttes de pluie. D’où venait cette belle et douce lumière qui m’attirait ? Je m’arme de mes 3C et cherche péniblement le réveil : 16h48, 4 heures ont passé… ailleurs...

Prenez soin de vous et des autres. 

Mon père avait été en Haïti avant ma mère pour prendre ses marques dans l’entreprise et organiser notre arrivée. Il avait sa propre maison avec une cuisinière, et nous n’habitions pas près des grands-parents. Quand il a fait venir ma mère, la maison était au plus haut de Port-au-Prince. Il voulait que ma mère ait le plus d’air possible, la ville basse étant plus étouffante. La bourgeoisie européenne habitait en haut car il y faisait plus frais. Mais derrière la maison, il n’y avait rien du tout, c’était la forêt, le maquis, une réserve d’insectes (araignées, scorpions, etc.). Par ailleurs, pour arriver à la maison, les rues n’étaient pas goudronnées et quand il y avait une pluie d’orage, il était difficile de rentrer dans son garage. Mes parents n’ont pas conservé cette maison et en ont pris une autre dans un quartier où la route était tout juste goudronnée et qui était plus grande avec une cuisinière et un jardinier. La maison avait un bassin, sorte de petite piscine en béton, et un jardin. Puis nous avons déménagé à nouveau pour une maison plus petite avec juste une cuisinière et pratiquement pas de jardin, certainement pour une raison financière. Mon père était comptable et ne menait pas grand train.

Ma mère n’était pas heureuse d’aller vivre à Port-au-Prince et y est allée à reculons, mais elle n’avait pas le choix. J’avais sept ans à notre arrivée. Mes parents m’ont inscrit dans une institution religieuse. Il n’y avait pas beaucoup de choix : soit un lycée protestant à la mauvaise réputation, soit un catholique, St Louis de Gonzague, à Port-au-Prince tenu par les frères de l’instruction chrétienne en soutane. [...] J’ai étudié de la classe de septième à la première dans l’institution. Dans la colonie française et dans la famille de mon père, il n‘y avait pas d’enfant de mon âge. Mes seuls copains étaient à l’école, tous Haïtiens et parlant créole. Je l’avais appris et le parlais à l’école où c‘était pourtant interdit. Mais, passé la porte de l’école, je n’avais plus d’amis. Je n’ai jamais connu les parents de mes copains et mes parents ne les connaissaient pas non plus. Mon père n’était pas raciste, étant Guadeloupéen de naissance, lui-même issu d’une famille métisse. Ma mère issue d’une famille du nord, blonde aux yeux bleus, avec son caractère distant et timide, n’avait aucune relation avec les gens du pays. Il n’y avait pas de relations entre Européens et Haïtiens ; nous étions des étrangers là-bas. J’étais le blanc français.

Pour les Haïtiens, il y avait deux catégories de blancs : blanc américain ou blanc français. Les Français n’avaient pas de relation avec la population américaine. La République d’Haïti avait dû faire un emprunt aux États-Unis et des soldats américains étaient présents certainement pour garantir cet emprunt. Ils coiffaient la police, l’industrie, la gendarmerie, l’armée. Haïti était sous la coupe des Américains. C’était pourtant une ancienne colonie française jusqu’en 1804, date à laquelle les esclaves se sont révoltés (ça s’appelait Saint Domingue à l’époque) et ont chassé les Français de la partie ouest de l’île. L’autre côté de l’île était exploité par les Espagnols. La république ayant du mal à survivre a fait des emprunts aux Américains.

Mon père avait sa voiture, comme toute personne de la petite bourgeoisie. J’allais le rejoindre l’après-midi dans son bureau et il me remontait tous les soirs. Le matin, je descendais à pieds (deux kilomètres environ). Nous habitions assez loin de la ville sur les hauteurs. Port-au-Prince a un port et est entouré de montagnes. Tous les Européens ont des domestiques noirs là-bas : cuisinière, jardinier… J‘ai gardé de cette époque le fait de n’avoir aucun préjugé de couleur : noir, lait ou métis, pour moi c’est pareil. Je disais toujours café au lait « avec plus ou moins de lait »… c’est pareil.

A l’école, il y avait des pensionnaires et des demi-pensionnaires. Je n’étais ni pensionnaire ni demi-pensionnaire. Le midi, j’allais déjeuner chez des gens dans une petite maison non loin de l’école. J’avais droit au repas de midi : un bout de viande, du poulet comme viande principale, un légume, et surtout « pois et riz » (riz et haricots rouges) plat national parfois agrémenté de champignons noirs. [...] Dans l’institution, il n’y avait pas d’uniforme. Mais pour aller à la messe, il fallait avoir un costume, une cravate et une casquette du dimanche. Ma mère n’a jamais voulu que je mette la cravate car elle trouvait que c’était ridicule dans un pays chaud de mettre une cravate, Haïti est un pays tropical. Comme l’institution était catholique, nous avions donc des cours d’Histoire Sainte, des prières tous les jours et la messe obligatoire le dimanche. En Haïti, les gens sont très croyants et allaient beaucoup à l’église. Mes parents étaient catholiques mais pas pratiquants, ma mère ne mettait jamais les pieds à l’église mais comme c’était la tradition, j’avais été baptisé. Elle m’envoyait à la messe quand c’était obligé mais n’y allait jamais. Quand j’ai quitté Haïti en 1933, j’étais tellement saturé de religion catholique que je n’ai jamais pu ni voulu mettre les pieds dans une église. Je subissais ces rites, il fallait y passer, j’y étais obligé : prières, messes, sacrements, la confession (je ne savais jamais quoi dire), j’ai toujours pris ça comme un rite obligatoire et l’Histoire Sainte comme les Contes des mille et une nuit. Le jour où je n’ai plus eu l’obligation de m’y plier, j’ai tout oublié. Pour moi, la messe c’était interminable, je n’attendais qu’une chose, c’est que ça finisse ! Je n’ai pas conscience d’avoir eu un jour la foi. C’était ailleurs, ça ne me concernait pas. Plus tard, je me suis marié à l’église parce que c’était la tradition et que ma femme voulait la sortie de l’église avec la belle tenue. Elle n’était pas pratiquante mais voulait la tradition, tout comme elle a voulu que les enfants fassent leur cathé chez monsieur l’abbé par tradition.

Comme j’étais toujours tout seul, je lisais beaucoup. J’ai presque tout lu de Jules Verne. Le premier que j’ai lu, Les enfants du capitaine Grant m’a passionné, puis Vingt mille lieues sous les mers, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Il y a beaucoup de personnages de Jules Verne qu’on retrouve dans d’autres épisodes, comme le capitaine Nemo qui intervient aussi dans Les enfants du capitaine Grant. J’étais passionné par cette littérature. Ensuite, j’ai lu beaucoup de sciences fictions de l’époque (ce qui n’a rien à voir avec maintenant !). A part la lecture, mon autre activité principale était le mécano découvert à Enghien et dont j’avais de nombreuses boîtes. Mon univers était peuplé d’automobiles, d’avions, de tout ce qui pouvait se monter et se démonter.

Quand mes parents sortaient, j’avais le droit d’utiliser la radio de l’époque. Sur une table, il y avait des boites avec des tas de boutons, des batteries de 12 volts, des écouteurs ; c’était un monument ce poste radio ! Je tournicotais les boutons et la musique résonnait. Quand c’était du jazz, je continuais à tourner et je n’écoutais pas, mais quand j’attrapais une émission avec de la musique classique, j’aimais beaucoup ça. C’était des émissions américaines qui venaient de Floride. J’ai appris le piano à l’école. Le professeur de piano était un vieux bonhomme tout sec, religieux comme les autres, qui a essayé de m’apprendre les rudiments du piano et le solfège. Mais ce n’était pas lui qui faisait apprécier la musique. En revanche, lors de séjours en France à Paris pendant les vacances, j’ai reçu des leçons de piano d’un professeur, un jeune aveugle, et avec lui, j’ai « senti » la musique. Il était passionné et m’a fait comprendre la musique. C’est lors de ces deux séjours (un mois ou deux) que j’ai pris goût à pianoter. J’ai continué les leçons de piano jusqu’au bac, mais c’était chaotique.  

C’est en Haïti également que j’ai découvert une de mes passions, les mots-croisés. La femme du jeune associé d’un oncle, avait proposé de m’emmener avec elle lors d’un voyage d’une centaine de kilomètres. Ce type de voyage durait la journée à Haïti car les routes étaient difficilement praticables, avec parfois des rivières à traverser, etc. Cette femme avait la réputation d’être « évaporée », c’est-à-dire d’avoir des mœurs légères. Mais dans la colonie française, c’était comme la province et les langues allaient bon train ! J’avais environ treize ans et j’étais très intimidé de voyager avec elle. Pour passer le temps, elle m’a passé un  journal avec des mots-croisés, jeux qui commençaient à l’époque. Ce voyage a éveillé une passion ! J’ai passé parfois des jours et des jours à trouver un mot.

Pour m’apprendre un peu l’anglais, j'ai fait un séjour linguistique à La Jamaïque, colonie anglaise. Je devais avoir quatorze ans. Mes parents avaient trouvé des Jamaïcains chez lesquels je suis allé passer un mois de vacances. J’ai pris l’avion et c’était mon baptême de l’air. C’était d’ailleurs l’inauguration de la ligne d’hydravion amphibie qui faisait la liaison Port-au-Prince à Kingston. La famille avait deux garçons nettement plus jeunes que moi, qui allaient à l’école et n’étaient pas en vacances. Je les ai à peine vus et ils ne s’intéressaient pas beaucoup à moi car ils avaient leurs occupations. Pendant que les fils étaient à l’école, je discutais avec le jardinier, je me promenais et les parents m’ont fait faire un peu de tourisme. Ces vacances m’ont marqué car elles étaient très pittoresques à tous points de vue. Une chose par exemple, m’a beaucoup étonné, c’est qu’en Jamaïque, tous allaient se plonger dans les bassins (la piscine de l’époque) aussitôt après le déjeuner. J’avais toujours entendu ma mère dire que, quand on avait déjeuné, il ne fallait pas aller se baigner avant deux heures pour attendre que la digestion soit faite. Les Jamaïcains ne faisaient pas attention à ça, alors que ma mère était très à cheval dessus ! J’ai aussi découvert pour la première fois le cinéma en plein air, les drive-in.  On restait dans sa voiture pour regarder le film qui passait sur un grand écran. Un jour que nous revenions de ce drive-in, j’ai vu la mère de famille qui prenait une grande bassine qu’elle a remplie d’eau et elle est allée à la salle de bains. Là, elle a ouvert les robinets et de gros cafards (3 ou 4 cm !) sortaient dans tous les sens. Aussitôt, elle les a ramassés à pleines mains pour les noyer ! Même le trajet retour a été pittoresque car j’ai passé la nuit sur le pont du cargo qui nous ramenait de Kingston à Port-au-Prince, à la belle étoile, entouré de migrants.[...]

Mes parents sortaient très rarement et peu d’amis venaient à la maison. Quand il y avait du monde chez nous, mon père aimait se mettre au piano. Il ne se faisait pas prier. Il jouait son morceau de bravoure, un prélude de Rachmaninov, qui m’a donné le goût de la musique harmonique. J’ai toujours aimé les compositions d’orchestre, les couleurs de l’orchestre, le piano avec beaucoup de notes. C’est Rachmaninov qui m’a fait aimer la musique classique ! Après son prélude, mon père passait automatiquement sur de la musique guadeloupéenne, haïtienne : rumba, biguine, meringué… Il avait du rythme, faisait danser les gens et aimait faire la fête. Ma mère elle, avait arrêté la musique, je ne l’ai jamais entendue chanter. Elle n’a jamais voulu chanter non plus devant les amis qui demandaient parce qu’ils savaient qu’elle avait eu un prix de conservatoire.

Mon père était tout à fait l’opposé de ma mère. Il était très ouvert, très bon, gentil et aimait se déguiser. S’il fallait faire le père Noël, c’était lui ! Il ne demandait qu’à vivre. Il a tout fait pour rendre ma mère heureuse. Mon père adorait sa femme et était en admiration devant elle. Elle était repliée sur elle-même, très réservée. Elle n’avait pas d’amies et ne se liait pas.  Elle ne fréquentait pas les Haïtiens et la famille lui tournait le dos. Mon père a fait tout ce qu’il a pu pour la rendre heureuse mais c’était difficile. Ma mère n’était pas très affectueuse ni démonstrative. Elle n’était pas heureuse. Je n’ai pas de souvenirs de gestes affectueux de sa part. Aucun. Les seuls souvenirs que j’ai d’elle en tant qu’enfant sont des colères, des réprimandes et des instructions : « il faut faire ça, il faut faire ci…. ». Ma mère avait très peu d’activités et vivait repliée sur elle-même. Elle disait ce qu’il fallait manger, donnait les instructions aux domestiques, notamment quand il fallait utiliser les produits européens. Je ne me rends pas compte de ce qu’elle pouvait faire la journée.

Mon père faisait la comptabilité de la Maison de café. Il allait très souvent à Petit Goâve où était l’activité principale. C’est là qu’étaient les plantations de café, le séchage, la mise en sac. C’était un café assez fort et assez sucré, comme on le buvait à Haïti à l’époque. Mon père travaillait jusqu’à cinq heures le soir. C’était un père très ouvert, l’opposé de ma mère ; il était familier avec tout le monde, parlait volontiers au gens et s’entendait bien avec le monde. C’était un de ces hommes dont on dit souvent « il est trop gentil ». Au décès de mon grand-père des années plus tard, il y a eu des histoires d’héritage et mon père n’a certainement pas eu sa part comme il aurait dû. [...]

Mes parents avaient très peu d’amis. Il y avait surtout des Suisses qui avaient quatre ou cinq filles plus jeunes que moi. C’était pratiquement les seuls Européens que mes parents fréquentaient. J’ai souvent été chez eux. Je jouais avec leurs filles qui étaient quasiment les seules enfants avec lesquelles j’ai jouées en Haïti.

En Haïti, quand un bateau de guerre faisait escale, on mobilisait les bourgeois de Port-au-Prince pour recevoir les officiers. Un jour, le navire-école La Jeanne d’Arc, ancien croiseur cuirassier, s’était arrêté. Nous avions alors reçu à déjeuner le commandant de La Jeanne d’Arc, Ce commandant allait devenir un personnage historique. De commandant Darlan, il est devenu l’amiral Darlan, chef du premier gouvernement de Pétain, puis gouverneur d’Algérie. Il a été assassiné en 42.

Avec mon père, nous avions des discussions pratiques sur la vie quotidienne. Sur la voiture par exemple. Il était bon bricoleur. Dès qu’il bricolait, j’allais le voir et essayais de l’aider, de participer : démonter, remonter, améliorer, comprendre comment ça marche, j’adorais ça ! C’est également mon père qui m’a initié à la photo. J’ai eu mon premier appareil photo vers 12 ans. C’était une box comme on disait, un appareil qui était une simple boite carrée de 8 cm par 12 avec un film de six photos, format 6/9me. Il n’y avait qu’à appuyer sur le bouton pour prendre la photo. L’appareil était pliant : on l’ouvrait, le dépliait, ainsi que son petit viseur. J’ai suivi le perfectionnement des appareils au fur et à mesure des années, et j’ai dû changer dix ou vingt fois d’appareil ! Mon père a eu un Verascope qui permettait de prendre la photo avec deux viseurs, ce qui donnait de la profondeur et du relief à la photo quand on la regardait ensuite dans un appareil de visionnage. Beaucoup de photos ont été développées par mon père. Il n’était pas plus photographe qu’un autre mais à cette époque, on aimait bien avoir des souvenirs.

J’ai conduit très tôt. Mon père m’avait appris ainsi que Wilfried, le chauffeur de mon grand-père. Je conduisais la Buick de mon grand-père, une grosse américaine, il n’y avait que ça là-bas. Les auto-écoles n’existaient pas à l’époque, on s’arrangeait. C’était très simple comme formation, tout comme l’examen. J’ai passé mon permis de conduire une première fois en Haïti en 1933, l’année de mes 16 ans. Mon père devait connaître plus ou moins le policier qui m’a fait passer l’examen. Il lui a dit que j’avais 16 ans, et le gars l’a cru. Il m’a fait faire deux ou trois manœuvres et ça suffisait. Mais ce permis n’était pas valable en France et j’ai dû le repasser dès que j’ai eu 18 ans.