Blog

La valise du pèlerin

Deux étoiles avancent dans la nuit et s'arrêtent aux pieds de mon logis.

L'estafette chargée de biens précieux me dépose un baluchon poussiéreux.

Comme un enfant ébaubi devant un présent, j'ouvre ce sac attendu impatiemment.

Une fois écarté un paquet de linge encrassé sans intérêt,

Plus qu'un simple bagage, s'étale sous mes yeux un témoignage :

deux cailloux à l'éclat simple et coloré comme les beautés de ces paysages arides et inhabités

une poignée de sable du désert, comme autant de pèlerins allant semer la bonne parole sur terre,  

une fiole d'eau du Jourdain, pour chaque jour renouveler sa foi et son entrain,

une faïence de Tabgha qui à défaut de multiplier le pain, servira l'apéro aux copains,

un rameau du mont des oliviers, symbole de la force de l'amitié,

des croix de Jérusalem à offrir à ceux que j'aime,

des objets pieux pour aider ceux qui les recevront à louer Dieu,

un carnet de chants noirci d'écrits plus ou moins savants, mémoire de moments de louanges et d'enseignements,

une Bible devenue illustrée, vrai trésor d'espérance à puiser, d'amour à donner,

et un châle en cachemire du souk multiculturel, souvenir d'un chemin de Croix éternel.

Tous ces souvenirs très présents allègent mes pas pour aller partager cette grande joie

rapportée de ces lieux dont le seul nom "Terre Sainte" fait briller les yeux des plus vieux.

Le funéversaire

Funeste anniversaire ni festif ni austère 

qui rassemble quatre enfants autour d’une mère,

en mémoire du triste jour où leur père

a cédé aux assauts répétés du cancer.

 

L’absence est peu visible en ces murs qu’il avait choisis

où chaque objet parle d’un moment de sa vie,  

où le petit salon s’est paré de son visage à travers les âges

et près de cinquante années de mariage.

 

L’absence est un bouquet d’émotions

Du premier printemps qui pleure sans raison

à l’été aux cœurs réchauffés et aux noces d’or sans marié

à l’hiver cruel qui réveille des douleurs non soignées.    

 

L’absence a résonné à chaque goutte de pluie du toit qui fuyait

Devant la piscine verte qu’aucun chlore ne pouvait réguler

Devant ce potager sans salades ni tomates pour se régaler

Dans cette moitié de lit aux draps jamais défaits.

 

L’absence est une suite de clins d’œil réguliers,

Un message non-envoyé dans un lieu qui l’aurait interpellé,

Un surnom à (quasi) exclusivité qui n’est plus prononcé

Une fête des pères sans coup de fil à passer  

 

L’absence est un album de souvenirs sans fin

Où chacun dépose à satiété les siens

Un bon mot, une  photo, un instant commun

où l’on se dit que la vie à parfois de drôle de desseins

 

Et quand penser à l’absent accroche un sourire,

rendant présents les souvenirs,

chacun réalise l’importance de se réunir

pour partager des moments de plaisir. 

Orchestre automnal

Sous un ciel bleu clair d’automne, simple et sans fioritures, sans cet aplomb insolant du bleu d’été, la lumière douce caresse le paysage que coiffe un souffle joyeux. Con allegrezza.

Le soleil timide chauffe les promeneurs à travers pulls et coupe-vents, pour profiter encore un instant du jour volé à l’hiver qui s’approche sournoisement. Tranquillo.

Au détour d’un rocher, une mouette sur son promontoire, insensible à cette météo fantaisiste, surveille crânement la canne à pêche laissée par l’homme jaune parti un peu plus loin sustenter son estomac avec un sandwich pâté à défaut de poisson… Intermezzo.

Sur la route de côte longeant les rochers, un vieux vélo au guidon rouillé, à la selle durcie et aux vitesses bloquées par le sel, passe avec fracas, filant de ses grandes roues à gentes fines, à la vitesse du vent qui le porte vers l’horizon, sous le chant d’ivresse de son cycliste ébouriffé. Glissando.

Le vent geint, rit, se calme, hoquette et se moque à nouveau. Il se renforce et devient capricieux, tourmentant la mer qui vient se casser en un feu d’artifice neigeux contre la pointe rocheuse cisaillée par des siècles de sac et ressac, Sforzando.

Car le vent, chef d’un orchestre improvisé composé de portes grinçantes, de vieilles fenêtres sifflantes, de volets battants et d’objets volants bruissant de notes aigües inattendues, augmente fougueusement la cadence des branches saluant bien bas les rares passants d’une révérence démesurée. Vivaccimo ! Tutti !

Famille

Une famille, c'est un édifice qui se construit chaque jour un peu, et où chaque pièce a son importance et contribue à la solidité, l'originalité et la beauté de l'ensemble

Une famille, c'est un trésor qui grandit avec le temps et enrichit chacune des autres pièces

Une famille, c'est un abri mouvant qui s'ajuste au fur et à mesure des choix de chaque élément et qui soutient celui qui présente une faiblesse

Une famille, c'est un orchestre qui joue parfois de fausses notes mais dont la musique célèbre l'amour et la vie

Une famille, c'est une bonne recette gourmande que l'on façonne au gré des éléments présents et réinvente quand l'un manque à jamais

Une famille, c'est une oeuvre d'art où même les absents seront toujours présents dans le temps. 

Dernier clin d'oeil

J’ai mangé du regard ce visage cireux ressemblant à une statue du musée Grévin, je l’ai trouvé beau et reposé, tout à fait tel que je le connaissais, avec son sempiternel nœud-papillon, ses cheveux d’argent, ses poils sortant des oreilles dont ensemble on rigolait et son sourire charmant,

Les hommes sont venus et sans bruit ont rentré la passementerie. Un sifflement de bouée dégonflée, pet incongru dans ce silence sans vie m’a mis aux lèvres, contre mon gré, une envie de rire et un sourire tristes à pleurer,

Un ultime hochement de sa tête se soulevant puis s’enfonçant dans la soie semblait donner son accord pour ce grand départ, comme un dernier clin d’œil. Puis le couvercle a glissé avec silence, tact et doigté, nous privant progressivement de sa présence, de son visage aimé,

Le lit s’est alors transformé en cercueil faisant apparaître la mort avec cruauté,

Les agents mortuaires silencieusement ont entamé une ronde macabre autour du cercueil pour le fermer, l’un posant les visses, l’autre vissant, le dernier cachant les pointes dorées,

Tu n’étais plus avec nous pour ponctuer leur dernier geste d’un « terminé » et c’était bien plus qu’un simple visage que la mort nous avait dérobé.

Le temps suspendu

Plus de jour depuis plusieurs jours, plus d’heures dans la journée, plus de verbes conjugués, le temps comme suspendu depuis son départ vers d’autres cieux.

Des temps partagés si étranges et forts,

L’émotion douloureuse de la nouvelle qui clôt une page de notre vie, le silence de la chambre d’hôpital et les visages de circonstances du personnel attentionné

Les yeux rougis des uns le matin, la nausée des autres, mais la douceur du cocon familial. L’action pour réconfort, ces moments très forts d’amour fraternel, ces préparatifs multiples qui font oublier la douleur qui nous réunit.

L’image de son visage de gisant dormant, une esquisse de sourire au coin des lèvres, sa chemise rendue trop grande par la maladie et ses belles longues mains croisées sur le chapelet.

Les hommes gris sans sourire qui s’activent silencieusement en un ballet bien réglé, l’adieu au visage.

Les émotions qui se bousculent sur le parvis de l’église, les amis, les cousins chéris, la famille, les inconnus qui le connaissaient, moments forts de partages avec chacun, témoignages magnifiques sur l’homme qu’il était.

La cérémonie autour de lui, les prières réconfortantes, les mots gentils, les larmes de ses petites-filles, les dessins des petits posés sur le cercueil qui descend solennellement, les fleurs pour le garder avec nous encore quelques jours, les fleurs pour nous rappeler que c’était son heure.

Les souvenirs que l’on tricote ensemble autour de la table, la nausée qui s’estompe, les larmes qui s’assèchent petit à petit,

Tout cet amour pendant quelques jours, tout cet amour et la présence réconfortante de ceux qu’on aime, ribambelle fleurie qui égaye la vie,

Et la vie qui continue et nous reprend,

Le temps atterrit vers un mardi.

Premier départ

Mardi 6 mars

Il a quitté sa maison qu’il avait mis tant d’années et d’amour à rénover, 

Il a quitté ses meubles qu’avec son épouse il avait eu plaisir à chiner,

Il a quitté ses objets aimés et toutes ces images qui ont illustré sa vie

Il a quitté cette campagne à perte de vue qu’avec sa femme il avait choisie

Il a quitté ses éoliennes contre lesquelles  il s’était tant battu

Il a quitté son indépendance précieuse pour un séjour palliatif avant le grand départ vers des cieux inconnus.

A vendredi ?

Ce moment émouvant où je t’embrasse sans savoir si je te reverrai la semaine prochaine, 
C’est long une semaine quand on ne sait plus combien de jours ou de semaines on va pouvoir encore compter,
C’est court une heure quand on a encore tant à se dire,
Chambouler présent et avenir, vivre l’incertitude mais la certitude d’être là où l’on doit,
Profiter encore un jour, une heure, un instant, 
Le sentiment d’inachevé, l’urgence de prendre encore un peu de cette tendresse irremplaçable, une caresse sur la main, un regard, un baiser, un mot, 
Plus de phrases, plus d’emphase, l’écoute, l’essentiel, l’important, les souhaits,
La maladie qui arrête prématurément les vies, la dépendance et sa valse du médical qui casse le charme des partages, rythme les journées comme seul repère, baromètre du moral de tous, 
La dépendance de l’indépendant, l’impensable, la stupeur, l’inconnu, 
La grâce de ces moments où l’on est juste bien ensemble, moments réinventés de partage en famille autour d’un lit, bonheur volé surprenant où s’efface l’idée de cette minute terrible où une page de notre histoire familiale se tournera, 
Les émotions qui vont et viennent, comme le soleil qui succède à la pluie dansant derrière ta fenêtre, les mouchoirs, le sel au bord des lunettes, les bras comme autant de mètres d’amour pour s’entourer les uns, les autres,
Les paupières lourdes qui se ferment doucement en pleine discussion, le silence respectueux qui s’installe, l’observation du souffle, l’inquiétude du sommeil, l’incohérence du réveil,
L’insouciance heureuse des enfants qui rigolent et courent et nous remettent dans la vie, la dent qui bouge de l’un, le sourire édenté et chocolaté de l’autre, le soutien affectif des plus grands,
La musique pour apaiser l’esprit, la prière pour apaiser l’âme et réchauffer le cœur,
Le froid de la nuit qui interroge sur les priorités qu’on se donne, sur la réalité de nos vies trépidantes pour quelle place pour ceux que l’on Aime, 
Le temps déjà passé, le temps dépassé, le temps qui ne peut s’acheter, le temps qui nous trahit tous,

"Au revoir ma chérie" tes mots qui résonnent en moi,
A vendredi Papa, s’il plait à Dieu de te laisser encore jusque-là.

Lettre à Madame Rossignol, ministre en charge des Personnes âgées

MINISTERE DES AFFAIRES SOCIALES ET DE LA SANTE

Madame Laurence Rossignol, Secrétaire d’État chargée des Personnes âgées, le 10 mars 2015

Objet : Le tout-internet, facteur de perte d’autonomie et d’exclusion de nos aînés

Madame la Ministre,

Écrivain public, j’assiste de nombreuses personnes âgées (63 à 97 ans) dans leurs démarches administratives du quotidien en coordination avec les services sociaux (CCAS et coordination gérontologique). Depuis plusieurs mois, je constate une montée en puissance du tout-internet et tiens à vous interpeller sur la perte d’autonomie et la discrimination que cela engendre pour les plus âgés de nos retraités, leur laissant le fort sentiment d’être peu à peu exclus de la société.

Dématérialisation galopante

Factures de téléphonie en ligne, relevés de banque ou déclaration d’impôts sur internet, compte pôle emploi, téléchargement de formulaires, recherche d’informations sur la toile, etc., cela ne choque plus personne de nos jours d’utiliser au quotidien l’informatique. Tout le monde semble être gagnant : moins de papiers à classer chez soi, moins de frais d’impression et d’envoi pour les entreprises et organismes divers. Formidable, non ? Pour tous ? Non.

Il y a quelques jours, j’ai découvert chez plusieurs clients que l’attestation fiscale annuelle envoyée par les caisses de retraite ne le serait plus ! (cf. pj 1) Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de la décision d’une ou deux caisses de retraite alors que c’est en réalité une action concertée des caisses AGIRC et ARRCO (cf.pj2). Cette attestation fiscale est d’une grande utilité et l’arrêt de son envoi systématique annuellement aura des conséquences : la complexification des démarches de nos aînés dans les périodes les plus délicates/difficiles de nos vies. Outre la vérification de sa déclaration d’impôts, ces attestations sont demandées systématiquement dans un certain nombre de démarches, comme pour une entrée en maison de retraite (cf.pj3), l’ouverture de droits sociaux, etc. C’est également un document très utile lors du décès d’un conjoint, pour pouvoir prévenir les caisses de retraite et demander une pension de réversion le cas échéant.

Les retraités ont été mis devant le fait accompli et n’ont aucun choix. Comment peut-on imposer à des personnes qui n’ont pas d’ordinateur et n’en auront jamais, d’effectuer leurs démarches sur internet ? N’est-on pas face à de la ségrégation générationnelle ?

C’est en tout cas la réaction qu’ont eue les personnes que j’aide quand je leur ai expliqué de quoi il s’agissait : « comment vais-je faire ? » ou encore : « on veut vraiment nous exclure de la société, nous les vieux ! On fait des économies sur notre dos encore une fois ! »,  « Pourquoi cette robotisation à tout prix ? Il n’y a plus d’humanité dans cette société ! ». (cf. pj 4).  Une nette sensation d’être mis à l’écart.

Et cette dématérialisation n’est pas un cas isolé. Sans le dire clairement, certaines entreprises dématérialisent leurs factures (notamment en téléphonie) et les personnes âgées en font souvent les frais à leur insu. En voulant vérifier les montants, on se rend compte qu’il n’y a pas de facture papier. Et une copie « papier » de facture peut coûter cher (ex : 15 € chez GDF), tarif suffisamment dissuasif pour une petite bourse de retraité. Ces factures dématérialisées ne sont jamais lues et il n’y a plus aucune surveillance ni connaissance des montants facturés. C’est ainsi qu’on peut avoir des factures de téléphonie aux montants importants en raison d’un forfait illimité de téléphone portable jamais renégocié.

Un autre exemple : Il y a une semaine, chez une dame de 69 ans, nous avons découvert qu’elle payait depuis 7 ans un abonnement Numéricable qu’elle n’a jamais utilisé et ne se souvenait pas avoir souscrit. Les factures étaient dématérialisées, aucun courrier papier jusqu’à cette proposition téléphonique de l’entreprise il y a dix jours d’un changement de décodeur TV pour une box plus performante. Ou encore cette veuve de 85 ans avec son abonnement Free souscrit par ses enfants qui, quand elle a demandé la modification du compte bancaire pour ses prélèvements, s’est vue répondre « faites le vous-même en ligne »… (elle sait à peine faire fonctionner son ordinateur offert par ses enfants).

Les personnes âgées sont systématiquement perdantes. Et ce type d’exemples tend à se multiplier dans mon activité. Vous licenciez votre employé à domicile pour une entrée en maison de retraite ? Téléchargez le formulaire d’attestation sur le site Pôle Emploi ! « Comment font les autres sans vous ? » me disent mes clients.

Des conséquences insoupçonnées du tout-internet

Outre des factures et relevés non-vérifiés, qu’advient-il le jour où le conjoint qui gère tout décède ? C’est l’expérience amère qu’a vécu une dame de 78 ans qui a fait appel à moi il y a un an  au décès de son mari. En homme « moderne » (ancien ingénieur), il gérait tout sur internet depuis plusieurs années et avait jeté ces papiers qui lui semblaient dorénavant inutiles...

Hélas, sa veuve n’avait aucun code ou identifiant internet, aucun relevé de banque, aucune déclaration d’impôts ni facture, aucun courrier récent avec des coordonnées ou des références… Elle ignorait ce qu’il touchait comme retraites, de qui, quelles étaient les charges fixes du couple (opérateur de téléphonie par exemple),… Au deuil s’est ajoutée une angoisse terrible de ne pas pouvoir faire face administrativement et financièrement parlant, perte de sommeil et dépression.

Pour cette dame, nous avons réussi à retrouver toutes ces informations bien sûr mais avec un temps et une énergie décuplés par rapport à ce que je constate en général. Sans parler du coût évidemment !

L’accès à l’informatique pour les seniors

Internet est un outil fabuleux d’information, de partage, mais aujourd’hui, selon une étude du CREDOC (« Conditions de vie et Aspirations», 2013) seulement 39 % des plus de 70 ans possèdent un ordinateur. Je constate même plutôt un pourcentage de 20 % dans ma clientèle, et avoir un ordinateur ne signifie pas pour autant savoir l’utiliser comme j’ai pu souvent le constater. Ceux qui en ont un l’utilisent essentiellement pour envoyer et recevoir des mails de leur famille, et vont peu sur internet qui est souvent craint (peur des arnaques, usurpations d’identité, vols, etc.). Que ce soit 20 ou 39 %, on est loin de la moyenne ! Et que fait-on des autres ? Faut-il mettre toutes les personnes âgées qui n’ont pas d’ordinateur sous curatelle de la société ou de leurs enfants ? A l’heure où l’on parle d’autonomie de nos aînés, où est-elle dans ce cas ?

Pour la plupart des personnes âgées qui ont un ordinateur, « identifiant » est un jargon inconnu ou « ouvrir un compte » dépasse de loin leurs capacités informatiques. Je donne parfois des leçons d’informatique à une dame de plus de 80 ans qui vient d’avoir un ordinateur offert par sa fille et constate la difficulté de bouger la souris, de se souvenir d’une fois sur l’autre comment faire ne serait-ce que pour allumer et éteindre l’ordinateur. L’utilisation de l’ordinateur chez la majorité des plus de 80 ans reste très basique et difficile. Et je vous parle d’une population plutôt aisée, avec un bon niveau d’études. Les autres ne sont pas équipées et n’ont pas les moyens de l’être.

Il y a aussi le handicap lié au vieillissement qui est facteur de difficultés face à l’informatique, notamment la perte de la vue (DMLA). Une de mes clientes (77 ans) utilise un système pour nos voyants et suit des cours d’informatique auprès de l’association Valentin Haüy qui fait un travail admirable. Néanmoins, l’utilisation de l’informatique pour cette dame ne va pas plus loin que des échanges de mails avec ses enfants et amis, et c’est déjà pour elle compliqué.

Les Seniors « seniors » 

Cette dématérialisation imposée est pour nos seniors les plus âgés un facteur d’exclusion. Grâce à internet, ils n’auront bientôt plus de document récent et plus aucune connaissance de leurs droits : ils vont perdre en autonomie alors qu’ils cherchent à la conserver le plus longtemps possible.

La simplification pour les personnes âgées, ce n’est pas internet. Ce sont des courriers papiers avec des informations concises et claires qu’elles peuvent trier, montrer à quelqu’un si elles ont besoin de conseils, relire ou photocopier le cas échéant. Quant aux aidants, ils n’ont pas non plus toujours un ordinateur, pas toujours le temps pour ça (passer du temps qualitatif avec son parent n’est-il pas plus important que de régler leurs tracas administratifs ?).

 

Internet est un outil fabuleux, source d’économies pour les entreprises, mais il ne faut pas vouloir aller trop vite et enterrer sans concertation toute une génération qui ne vit pas selon les codes des personnes en activité et de la société « moderne ». Il est trop tôt pour passer au tout-internet pour tous. Il faut attendre encore 10 ou 15 ans pour arriver aux générations qui ont travaillé avec l’informatique et laisser la génération de nos anciens finir ses jours paisiblement sans lui imposer nos « petites boites qui savent tout » comme me disait une jeune senior de 101 ans. Internet doit rester un choix et ne pas être imposé ! C’est une question de respect de nos aînés Madame la Ministre.

Je vous remercie d’avoir eu la patience de lire ce courrier et vous demande d’avoir une action auprès des caisses de retraites, et d’une manière générale auprès de toutes les grandes entreprises, afin que nos seniors ainés puissent avoir le choix du support de leurs attestations fiscales et de leurs factures.

Je vous prie d’agréer, Madame la Ministre, l’expression de ma haute considération.

 

Bérengère Turquet, écrivain public

 

 

 

4 pièces jointes

 

Copies :

Madame Axelle Lemaire, Secrétaire d’État chargée du numérique

Madame Valérie Pécresse, Députée des Yvelines

Madame Marie-Hélène Aubert, Conseillère générale des Yvelines, adjointe au Maire de Jouy-en-Josas en charge des solidarités

Fièvre

Bouclette ne dort plus. Elle ouvre les yeux. C’est encore la pénombre. Une lumière diffuse filtre sous la porte de la chambre. Est-ce le soir ou le matin ? Ses yeux fixent le plafond, intrigués. Une petite bulle y est accrochée.

Elle fronce les yeux pour mieux voir le phénomène, mais, plus elle veut comprendre ce qu’elle voit, plus la bulle grossit, s’étend, puis se multiplie. Les petites bulles clignotent telles des illuminations de Noël pour s’éteindre aussi vite qu’elles sont apparues et réapparaître un peu plus loin, toujours plus nombreuses, toujours plus imposantes.

Bouclette se dit qu'elle doit rêver. Oui, sûrement. Apeurée par ces bulles qui s’étendent bientôt sur une partie du plafond et du mur, elle tourne la tête vers la fenêtre, espérant échapper à cette vision devenue angoissante. Mais bientôt, plafond et murs sont maculés de bulles… Bouclette tremble ; elle a chaud, très chaud. Trop chaud. C’est sûr, elle ne dort plus.

Les bulles ont envahi l’espace, son espace, son lit, Bouclette. La voilà emportée par une bulle plus grosse que les autres. Elle est prisonnière. La bulle se met à rouler sur un chemin étroit. Bouclette est ballottée, tête en haut, tête en bas, à droite, à gauche… Elle est essorée comme dans une machine à laver le linge. Sa tête tourne ; elle a mal au cœur. La bulle roule sur un chemin sans fin et rien ne semble plus pouvoir l’arrêter…

Bouclette voudrait bien que ce ne soit qu’un rêve. Sa salive ne descend plus dans sa gorge, tant ses amygdales sont serrées et douloureuses. Du haut de ses dix ans, elle sait bien ce qui se passe. Elle a de la fièvre et une angine, encore une fois.